di Bruno Tardivelli
Subito dopo la Festa de San Nicolò, noi tre fradei se ricordavimo che saria vegnù presto la Festa de Natal e che l’ano pasà gavevimo fato l’albero con impicade su balete, caramele e mandarini, candelete colorade e i bengai. La mama ne sentiva sti discorsi e la ne dixeva : “Ma cossa parlè già de questa festa che manca ancora più de due setimane, pensè a studiar l’abaco, a imparar a leger come se deve e le poesie, che le maestre presto ve darà le pagele e alora vedaremo cossa gavè combinà; dioneguardi che me portassi qualche “carega” (qualche 4) che non so cossa ve faria el papà !”
Al solo pensar a le pagele, a noi muleti ne pasava la voja del Natal e se metevimo a studiar quel che dovevimo, perché de sera, dopo cena, el nostro papà, già inervosido e stanco del suo lavoro de capostazion, come usava far, ne gaveria interogado e controlado i quaderni, se era tuto a posto, scrito pulito, con bela caligrafia e senza macie de inchiostro. Intanto però de qualche novità la mama e la Zia Francesca le se ciacolava tra de lore: de un capon o de una dindia (tacchina) che le gaveva già ordinà a la teta Tonza, la zia che ancora abitava in Istria, insieme a certe colane de fighi, qualche chilo de noze per le oresgnazze e la rakija (grappa) nova per ongerse i reumatismi che el papà invece gaveria slucado (sorseggiato) un bich (pochino) quando el saria tornado infredolido dal servizio.
Noi fazevimo finta de non sentir, per non esser zigadi, ma intanto se schizavimo de ocio. Le maestre ne detava le poesie de Natal, che poi dovevimo ricopiar a casa con bela caligrafia. Chi non imparava ben la poesia se becava un quattro con la matita blu, che i genitori doveva firmar, e dopo gaver becado zigade e scapeloti, el povero mulo la doveva copiar almeno dieci volte perché la ghe restassi ben stampada ne la zuca. Dopo una setimana, a scola se spargeva la voce che in Piazza Scarpa i Cragnolini e i Cici vendeva in Fiumara i alberi de Natal, e noi corevimo a avisar el nostro papà che era ora de andarlo a comprar anche noi. Ma lui dixeva che bisognava spetar, no andar per primi, perché più i giorni pasava, più i saria caladi de prezzo. La mama, inveze, non era de questo parer: “Più se speta, più scarti se trova”, la sentenziava e la concludeva: “Te prego, Tullio, no stame portar a casa qualche scovolo bon solo per impizzar el fogo!”
El papà se decideva alora de andar a comprar sto benedeto albero apena el saria sta libero, cussì el spetava ancora fin che la mama non scominziava a mazinar de novo la storia del scovolo. Alora el papà dixeva che, se el gaveria portado a casa l’albero, noi se gaveriimo insempiado e non gaveriimo più studiado. Mi e Aldo sariimo andadi con lui de aiuto, per portarlo a casa, Camillo no, el era picio e el ne saria sta de intrigo, Ma lui piangeva, e alora per farlo star bon, se lo gaveriimo zurmado drio, tanto nol gaveria pagado el tram, perché el era alto meno de un metro.
Quando el nostro papà el era finalmente libero, vegniva el gran giorno e andavimo incapotadi e imbaretati, dopo pranzà, fin Piazza Scarpa col tram, come che voleva la mama, per non becar fredo. De dopopranzo la Piazza era piena de gente e de alberi, grandi e pici. Noi giravimo non so quanto tempo per domandar i prezi, e dopo gaver ben contratado col Cicio, el nostro papà finalmente el comprava un bel albero che el era più alto de lui. Noi erimo tuti felici, anca se el fredo ne era andà soto le onge de le mani. El papà ligava assieme i rami con un toco de spago, poi lo guantava per el basso, sul tronco involtizado in una strazza, per non sporcarse el capoto. Mi e el mio fradel Aldo lo alzavimo per la parte più leggera, Camillo ne caminava drio tegnindo la zima che qualchedun non la rompessi. E cussì, come in procesion, lui avanti e noi drio, arivavimo sul canton de la fermata del tram e lo carigavimo sul vagon de drio, che el era aperto e lo pogiavimo in fondo, per non disturbarghe ala gente. Ormai stava per arivar el scuro. Cussì fazeva anca tuti i altri. El mio papà doveva pagar el bilieto anca per l’albero, perché l’intrigava tropo. Per el Camilo inveze no, perché el era picio. Finalmente arivavimo a casa tuti jazzadi, con le mani tacaize de bio (resina), ma contenti. E era felice anca el nostro papà, perché l’albero iera bel. Gavevimo fato un afar col Cicio e la mama non lo gaveva criticado. Quela note mi non potevo dormir. Pensavo al albero pien de balete e de colane e non arivavo a scaldarme, anche se gavevo portà in leto, come sempre la opuka (mattonella) calda per i piedi.
Un par de giorni sto albero stava sul pergolo e intanto el nostro papà procurava la croce, per tegnirlo in piedi. Cussì el 24 dicembre, quando la scola era già finida, dopo gaver pranzado le brosque (verze) con la polenta e senza la luganiga, perché era la Vigilia, se metevimo a far l’albero, ligando prima, una per una le caramele rizze, che la mama gaveva comprado dal “Demarmels”, quele col miel, per la tosse e quele del “Bandini” che costava un poco de meno, ma le era bone lostesso. E poi impicavimo anche i mandarini, pasandoli col filo de basda, e qualche pomo. Difati l’albero era grando e de balete de vetro ghe ne era sempre de meno, perché ogni ano se rompeva qualcheduna. Poi gavevimo tre ucelini de vetro colorado, la campanella e una bella punta rossa e de oro che metevimo su la cima. La zia la ne aiutava indove che noi non arivavimo e anche la mama. Intanto che la nostra sorelina Maria dormiva dentro la carozela. E per la nostra casa se spandeva un bel odor de bosco. Per mi non xe vero Natal se non se sente questo profumo! Che bel che era el nostro albero. In ultimo ghe metevimo le colane de argento, le candeline vere e i bengai che gaveria sprizzado, una volta impizzadi, mille stellime in onor del Gesù Bambin. E noi davanti a tutte quele luci se sariimo messi a cantar, come ne gaveva insegnà el Padre Gabriele, nel Circolo dei Frati Capucini. “Pastori festeggiate con gli Angeli cantate. È nato il Dio d’amore, è nato il Redentor!” Me pareva alora de eser anche mi con quei pastori a far Festa, perché ne era nato Gesù Bambin. Anche ogi per mi xe cussì !
