El giardin dei mii noni a Cosala era el mio mondo. Un mondo de fiaba. Non gavè idea de cossa che rapresenta un giardin per un muleto come che ero mi in quei ani: xe tuto. Insetti e usei che svola de qua e de là, fiori e fruti, sol e piova. Credo che non se possi capir se non se ga vissù una esperienza simile: esser mulo in un giardin e giogarse solo. El mio fradel era più grando de mi de quatro ani e el gaveva ben altri interessi; el pensava ale mulete e a andar in giro per la città. Ma mi, finchè ero putelin, non me movevo dal giardin e cussi de quel giradin un sacco de ricordi e de storie de contar.
Sal in serra in tempi de guera
Quela che me sovien per prima se sta qua. De sera in tempi de guera, el mio zio el portava a casa acqua de mar e la metteva in te la serra a sugarse in strane piatte vaschete. E là mi vedevo giorno dopo giorno formarse i cristalli de sal. A mi me pareva una roba meravigliosa. Forsi sarà sta anca roba proibida, ma era guera e el sal mancava. A curar el giardin e l’orto dei mii noni era la Angela, una dona de Visniagora vegnuda fin da putela in famiglia a aiutar i noni che i stava sempre in botega. Ghe era anca sua sorella, la Toniza, che però la se ocupava dela cusina e dela casa.
Una stupenda sinfonia
In quella serra, a parte el sal, ghe era tante picie piantine che doveva ancora nasser e cresser. E un strano odor in giro. El bel era quando vegniva i temporai estivi. Ogni volta che pioveva a diroto mi me scondevo in te la serra e godevo a a sentir sui vetri el continuo tichetio de la piova. Me pareva una musica celeste; come una sinfonia. Incominciava prima pian, po’ forte, po’ sempre più forte e dopo, co finiva, tuto tornava a eser zito. O tacava piover e po’ cessava, e po’ tacava a piover de novo un’altra volta, a momenti alternadi.
La fontana coi pessetti rossi
Quando inveze ghe era el sol, in te sta serra non se resisteva del caldo. E alora capitava che se ghe restava blocado drento qualche inseto che svolava e svolava, zercando invan de trovar la strada per scampar fora. E ste povere bestie finiva col andar a sbatter come matte contro i vetri. Là dentro per mi era come trovarse in un altro mondo. Un mondo tuto misterioso. Fora in giardin era un splendor de fiori e de frutti. Me ricordo dei peri, perché per noi fioi era proibido ingrumarli. I era riservadi ala nona. De zeriese, rose e bianche, ghe ne podevimo inveze ingrumar quante che volevimo, rampigandose su per i alberi. Po ghe era le vide con l’uva de San Giovanni, che era picia e dolce, le fragolete picie picie che ingrumavimo ciuciadi per tera. E in te la vasca tonda dela fontanela, che gaveva in mezo una rana che sprizzava l’acqua in alto, ghe era i peseti rossi e un bich più in là, in tel giardin, ghe era la sedia a dondolo che i mii noni gaveva comprà ala Fiera de Milano, dove che i andava per procurarse le stoffe che i vendeva po’ in bottega. E un bich più avanti ghe era el "gloriette" de dove che se arivava veder el mar, che con la sua balaustra scura a mi me pareva de picio asai misterioso. E misteriosa me era ana la casetta dei ordegni dell’orto, dove che ghe era certi armadi pieni de robe vecie, inclusi certi giogattoli de una mia zia de quando che la era picia. E po’ in te l’orto ghe era la vasca del letame, indove che el mio fradel de picio era cascà drento e un bich più in là se arivava al muro confinante con la casa dela mia amica Lavinia, indove che mi me rampigavo per parlar con ela.
Bocche de leon per la Cicci
Ma la roba più bela era el viale de ingresso in tel girdin, coi pici sasetti bianchi de giarina che fazeva un strano rumor quando che ghe se caminava sopra e, zo in fondo, el grande cancel de fero battudo che gaveva quei strani disegni a fiori grandi. A mi me pareva un mondo infinido. Me ricordo dei fiori che a Fiume ciamavimo "bocche de leon" perché me giogavo con lori mettendoli sul filo spinado che me divideva dala Cicci, (la Lavinia) indove che el muretto de separazion con la sua casa era più basso. Me giogavo con ela anca coi campionari dei tessuti che me dava i noni. Era picie strazzette de stoffa del catalogo dele ditte che ghe forniva i materiai al negozio e mi e ela ne giogavimo con quele a comprar e vender. In quel giardin per mi le emozioni non finiva mai. Me ricordo per esempio che per zapar la tera vegniva qualche volta un omo asai grande e grosso che se ciamava el Sante e che parlava solo sloven. El gaveva le gambe fassade con veci sachi e co el lavorava in orto el ghe dava certi colpi terribili con una grande zapa. La Angela ogni tanto la ghe portava fora un fiasco de vin che lui beveva a canna. E i ciacolava in quela lingua sonora che per mi era tuta misteriosa. E dopo che sto gigante el gaveva finì de zapar in giro se sentiva dapertuto l’odor dela tera rivoltada.
I omini veri non ga paura del scuro
Co vegniva la sera de estate i mii noni se meteva fori per star al aperto e co fazeva scuro se se impizava la luce intorno ale lampade se ingrumava inseti de tutti i tipi che svolava e svolava. E el mio nono che me cioldeva in giro e dopo zena certe volte el me dixeva: "Ti ti xe pauroso. Scometemo che se te lasso in giardin la zò, dove che xe più scuro, ti ti gaveriii un saco de paura?". E alora mi, messo alla prova ghe rispondevo: “Ala provemo. Mi non go paura. Son omo mi!” – Ghe rispondevo. E el mio nono: "Adesso te porto la zò in fondo e se ti sta lù meza ora in scuro te dago un premio". Mi me fazevo coragio ma in efeti gavevo un sacco de fifa. Ma non podevo tirarme indrio, perché che omo sario stado? E cussi xe stado che i me ga portà fin in fondo del giardin, indove che era più scuro. E el mio fradel me rideva e me ricordo che el me dixeva: "Ti vederà che ti scamperà apena che el vento smoverà qualche ramo”".
La prova per el bicier de birra
Ma mi tegnivo duro. A un zerto punto go comicià a gaver paura sul serio, de le ombre dei alberi che me pareva chissa cosa. E stavo quasi per scampar via quando tuto in una volta de drio el muro de la casetta dei ordegni go visto vegnir fora el naso a beco de aquila del mio fradel che me cucava. E cussì, sentindome in compagnia, go resistì ala fifa e go vinto la scomessa. Che avventure in tel giardin dei mii noni. Xe sta un logo che me ga fato cresser e diventar omo. E co go vinto sta scomessa – ma questa non ghe la go mai contada da nessun dei mii e tantomeno a mia mama – mio nono me ga deto: “Adesso sì che ti ga dimostrà de eser un vero omo. Adesso ti pol anche bever la bira con mi”.
Alfredo Fucci
