La mia povera nona, dopo l’esodo, quando andavo trovarla a Villasanta, vicin de Monza, la piangeva sempre. Non la se rassegnava mai de gaver lassà la sua Fiume, la casa, la botega, tuto quanto quel che la gaveva, per vegnir via, qua in Italia, senza niente. Fra gente bona sì, ma diversa dela gente de Fiume. La viveva col nono in un qaurtier con camere scure che prima era uffici. Ma non era quei disagi a renderla triste. Era l’idea de non poter più tornar a Fiume, a Cosala a andar in cimitero a farghe visita ai sui veci de famiglia. Ghe doleva el cuor de non poterghe portar almeno un mazzo de fiori sula tomba, de quei che che cresseva così bei in tel suo bel giardin de Cosala.
Mi ghe dixevo stupidade per consolarla. "Fa finta nona – ghe dixevo – come che gavessi ciapà fogo tuto. Non sta pensar che xe stà per la politica, ma perché ste robe succede, come nei temporali de la natura, co i fulmini vien zo e brusa e disfa boschi intieri".
Ma ela piangeva istesso. Siccome la era devota de la Madona de Tersatto, alora gavevo bon giogo anche a dirghe: "Pensa nona che ti non ti xe la sola profuga. Prima de ti quasi a farne veder la strada ga pensà la Madonna de Tersatto. Non la xe forse dovù scampar anche ela dal colle con tuta la casa a Loreto? Come se la gavessi voludo dirghe ai fiumani 'consoleve che me xe capitado prima a mi e per esser solidale con voi ve go mostrà la strada'".
Co ghe dixevo cussì la sorideva un bich e la me dixeva: "Cossa ti conti storie". Ma in fondo la la pensava cussì anca ela. La Madonna xe stada la prima esule de le nostre tere. La ghe ga mostrà la strada e l’esempio e non la ga lassà a Tersatto che l’impronta de la sua casa. Tuto xe svolà via coi angeli a Loreto. Per cui molti fiumani devoti a la Madona de Tersatto i vede in Loreto la prima immagine dell’esodo.
Chi gaveria mai pensà quando andavimo a Tersatto, da la Madona, che essa la ne gaveria prefigurado el destin, come a dir: "Non ste disperarve, mi go fato come voi. Mi son la prima esule da ste tere. Ma ve go lassà la mia immagine per consolarve e per dirve che anche mio fio ga portà la croce e che anche mi go pianto sete dolori".
Cussi la nona la se sugava i oci e la pensava a la Madona esule anca ela per lo stesso motivo che conta la storia antica. L’inutile cativeria de la gente. Adesso anche mi conservo l’immagine de la Madona de Tersatto e la prego anca mi. Xe la Madona dei nostri loghi e quando ricordo che al catechismo i me diseva che Gesù ga portado la croce per farne capir el valore de la soferenza, alora penso che la Madona de Tersatto ga fato lo stesso. Chissà se questo pensier ga consolà un poco la mia povera nona che la xe morta dopo poco, una mattina perchè el cor non ghe ga reto più al dolor.
Alora quando penso a la nona prego la Madona de Tersatto dela qual go un'imagine che conservo ne la mia camera de leto. Epregando la Madona prego per tuti i fiumani esuli come ela e ripenso sempre ale lagrime de la mia cara nona.
Alfredo Fucci
