Xe difizile creder che possi esserghe una relazion tra Zara e la NASA, l'agenzia spazial americana, a parte che tute e dò le xe parole de quatro letere. Credo che sia ancora più difizile pensar che Aidussina, zà in provinzia de Gorizia, la sia colegada in qualche modo coii voli spaziali. Ma una relazion la ghe xe e voio quindi spiegarla. Aidussina e Zara, come le stesse iniziali le sugerissi, le rapresenta la parentesi che va dalla "A" alla "Z" della mia infanzia, co' go avù el primo incontro con l'eletricità. Un zorno a Aidussina, dove el papà el se iera trasferì da Trieste, con la guida de fero che dopravo per sterzar el cercio che rodolavo per le strade, alora squasi senza auto, go tocà la parte metalica de una lampadina eletrica. I 220 volt i gavù l'istesso efeto del'ordegno bi-metalico de Alessandro Volta sule famose zate de rana. Me son ciapà una scossa enorme che me ga fato saltar apunto come un rana, a una granda distanza. Xe cussì che go avù el primo contato con la forza eletrica che dopo sto incontro violento ed indimenticabile, la xe diventada parte dela mia vita.
Al terzo pian de Cale Gabriele D'Annunzio, numero 12 a Zara, propio soto el campanil del Domo, dove ne ierimo trasferidi dopo la morte de mio papà, l'eletricità no la ghe iera, anca se Zara la xe importante nel suo svilupo. La capital dela Dalmazia xe stada la prima zità in Europa a gaver una zentral eletrica che, dopo quela di New York, generava corente continua. Questo quando Edison e Tesla i se sbarufava su quala dele dò corenti – continua o alternada – fussi la meio. La storia ne insegna che Edison gaveva torto e Tesla ragion, ma questo no iera importante per noi, che iluminavamo le noti dalmate cole candele de zera. Co' queste i le ga trasfomade in quele eletriche mi gavevo pena tredise ani.
Pena che la mama la ga instalà la luce eletrica go scominzià costruir radio a un triodo, la famosa "valvola termoionica". Son rivà cussì nel magico mondo dele comunicazioni, che me gaveria averto le porte del cosmo. A Zara ghe iera, però, el problema dele bolete assai costose, almeno per mia mama che, vedova con quatro fioi, la fazeva sforzi enormi per sbarcar el lunario. Col'incossienza tipica dela mia età gavevo deciso de iutarla con un strumento de mia invenzion: un manigo de scova al qual gavevo tacà un amo. Lo gavevo doprà la prima volta per robar – oltre le finestre lassade averte – le sigarette dele machine dela fabrica de tabachi, lassade incustodie durante l'ora del pranzo. Nel caso dela forza elettrica, usavo l'istesso ordegno per inganzarme al fil ativo dela corente che passava sora la finestra dela mia camera de leto doprada anca come laboratorio. Mediante un condutor, colegavo la corrente dal ganzo ala spina eletrica dela mia camera. Mia mama, ignorante del fato, ringraziava intanto la Madona dela Salute – che la pregava durante le novene de magio – per le bolete dela luce che, grazie ala Madona, iera diventade ssai meno costose.
E xe a questo punto che la relazion fra Zara e la NASA ga scominzià. Mia mama la se saria acorta prima o pò che robavo, anche se lo fazevo per iutarla; e per no insospetirla gavevo inventà un sistema in modo che no coreva cavar le valvole de sicureza durante el furto. Questo iera un interutor automatico che pareva un fusibile normal, ma inveze del fil de sicureza ghe gavevo messo dò piastrine de metalo che le se separava co' tacavo el manigo de scova, cavandoghe la corente al contator, ma le se tacava – per atrazion eletrostatica – co' el "by-pass" vegniva tirà via. El mio crimine no'l pol esser copià, perché el marchinzegno funziona solo co la corente continua che no esisti più. Questa trovada me iuterà durante il contegio ala riversa de un lancio spazial trenta ani dopo e del qual parlerò più in avanti. Al momento dirò solo che l'eletricità la me ga iutà a fare salti notevoli. Voio dir, no come quel de Aidussina, ma sul lavor. Dopo Kalgoorlie me iero trasferì a Perth, dove dopo el lavor con Mr. Rogers e la
Philips, son sta el primo a doprar un computer, gavendoghene vendù e instalò un al'azienda stradal del'Australia Ocidental. Lavoravo con un colega australian che, naturalmente, parlava l'inglese meio de mi e el iera el mio portavose, ma la sua abilità nel'eletronica iera simile ala mia nel campo minerario. Gavevimo cussì forma un "team" dove lu parlava, mi pensavo e insieme vendevimo. Comunque, anca nel campo dei computer le memorie de co' iero mulo le me ga iutà. Gavevo l'abitudine de tacar un toco de carton ale riode de un triciclo che dopravo per portar pachi co iero fatorin a Trieste. Me piaseva far finta de guidar una moto tacandoghe un carton che tocava i ragi dela rioda davanti e che el s'ciopetava che pareva una moto co' vegnivo zù dele rive impirade de Zitavecia corendo come un mato. Questo me gavaria iutà a giustar el mio primo computer.
Roba de ciodi: go studià matematica e fisica, ma no xe stà la mia abilità nel calcolo diferenzial o quel integral a cavarme dale magagne. Xe stà inveze le memorie de un manigo de scova e un cartozin per far un casin de s'ciopetade cola bici che me gavaria iutà nel'alta tecnologia e nela conquista del cosmo.
Iero cascà nela cibernetica solo perché no iero un venditor. No gavaria podù vender gnanca un bicer de acqua a un che moriva de sede nel deserto. Malgrado questa mia incompetenza dovevo piazar un tot de prodoti al mese, come dir, balanze eletroniche che pesava zucaro, orzo e acqua nele fabriche de bira. Questi strumenti richiedeva de tacar sensori sui lambichi de rame dove l'orzo vegniva boì. El ramaio se iera oposto ai mii grumi de cola "araldite" che dopravo per fissar sensori sule sue opere. Gotliebe iera tedesco, forse pena dimesso dele "SS", ma assai bravo. El te ciapava una granda lastra de rame e'l te la smartelava fin a incurvarla in una semisfera. El ripeteva l'operazion con una seconda lastra per far un'altra semisfera del istesso diametro. Poi el tacava le dò parti con un incastro a coda de rondine cussì perfeto che co'l lo saldava, el stagno iera pena una finissima strica grisa. El lustrava la sua opera come un specio de poderseghe far la barba dentro. Ciò!.. iera de capir che la vista dei mii sensori lo mandassi in bestia e che lo sburtassi a doprar epiteti indirizai a mi, Dio, Santi e Madone, che no posso ripeter. Gotliebe, malgrado el suo temperamento scorezivo tipico de un nazista, el iera indispensabile ala bireria perché el suo prodoto xe importante per un australian come l'acqua santa la xe pel Papa. Mentre Napoleon credeva che l'esercito marciassi sul stomigo, Wellington, che lo ga sconfito a Waterloo, gaveva capì che el suo navigava meio sula bira. Prova xe la rioda de scorta che l'australian medio porta a meza vita.
Xe fazile capir come Gotliebe gavessi vinto la disputa contro l'instalazion dei mii prodoti e perché l'ordinazion fussi stada anulada. El mio diretor de vendite, che i mii problemi con Gotliebe no i ghe interessava gnente, voleva solo che la mia quota fussi ragiunta e xe cussì che go scomesso sul computer richiesto de un apalto dell'azienda statal dele strade.
Iero sicuro che le probabilità de sucesso fussi come una vinzita al loto, ma come la nona Sala spesso la me diseva, "chi no risiga nol rosiga". Fortuna de Dio xe che go vinto, ma sta vitoria la iera come quela de Pirro. No gavevo nissuna esperienza nel campo dei computer: no savevo come proveder a una manutenzion, anca se me iero impegnà a farla. Per complicar i mii malani, no ghe iera nissun altro esperto in Australia de poderme dar una man. Iero saltà in alto mare senza saver nuar. Giorgio, cussì gavevo batizà el computer tipo G-15 dela Bendix Corporation, el iera un poco più alto de mi, ma assai più grosso. Lo gavevo incontrà per la prima volta a Sydney, dove el me gaveva lassà a boca averta co go visto la sua machina de scriver stampar a tuta bira senza nissun ala tastiera. El gaveva una "memoria" a striche magnetiche su un tamburo che pareva el volano de una FIAT 500. El iera anca assai lento, ma el podeva calcolar assai più presto de mi, senza far i sbai che mi fazo sempre in aritmetica. Questo però co' no'l perdeva la bussola, in quel caso el te vigniva fora con risultati de mati. E iera apunto questo el mio compito: mantegnirlo in forma in modo che "un più un" risultassi sempre in un "dò" e no in un "quaranta-quindise"! Durante l'uso normal dei inzegneri che i lo doprava no'l sbaiava mai, ma solo grazie al mio metodo de manutenzion preventiva. Scominziavo de venerdì dopopranzo, co' i inzegneri 'ndava a impinirse ale spine de un "pub". La ragion per scominziar l'ultimo giorno dela setimana iera semplice: se gavessi incontrà grossi problemi gavaria lavorà tuto el week-end – zorno e note – fin a giustarli. Questo xe sucesso tante volte, co' li giustavo solo minuti prima de scominziar el lavor del lùnedi. Giorgio no'l me ga mai fato diventar mato, meno che co' lo gavemo instalà. Come go zà spiegà, la memoria de Giorgio iera un "volano" con striche magnetiche dove che vegniva registrai i dati e le sincronizazioni che i computer devi doprar per funzionar. Queste informazioni doveva restar indisturbade, ma durante el colaudo l'esperto che la Bendix gaveva mandà per iutarmi con l'instalazion le gaveva scancelade.
Per capir questo se devi pensar ai dati del tamburo magnetico come ai denti de un ingranagio. Scancelar alcuni dati xe come perder denti e l'orologio de Giorgio no'l podeva funzionar più, perché el perdeva colpi. Solo un novo tamburo gavaria risolto el problema. L'esperto el se gà squasi ciapà un colpo perchè el dano, secondo lu, non podeva esser giustà, e un altro volano sarìa costà orori. Mi iero meno pessimista e la mia conclusion meno drastica, perché go pensà a Trieste e al toco de carton che tacavo ala bici per imitar le moto. El volano de Giorgio iera simile a questo. Iera, infati, una rioda che gaveva perso ragi, per cui el rumor cessava al punto dove che i ragi mancava. Se gavessi perso questi nella mia bici a Trieste gavaria tacà un cartonzin al'altra rioda e, fra le dò, gavaria podù sostegnir un rumor regolar. E questo xe apunto quel che go fato con Giorgio: ciolte diverse striche magnetiche go trovà bastanza "ragi" per un numero regolar de pulsazioni, che poi go trasferio là dove queste iera stade scancelade. Pena che lo go rimesso in moto, Giorgio el me ga saludà alegramente cola sua campanela che el sonava ala fine dei programi de colaudo per dirne che el stava ben! Da quel zorno in avanti Giorgio e mi semo diventai amici; lu pensava – o forse solo calcolava – che ghe gavevo salvà la vita, mentre mi ghe volevo ben per gaver cambià la mia.
Ghe iera, però, quei che lo vardava con difidenza perché i pensava che Giorgio li gavaria sfratai. Inveze el computer el creava tanto lavoro che xe sta necessario impiegar altri inzegneri, anche se qualchedun no'l se fidava del zervel giorgian. Un zorno un geometra el xe vignù nel mio ufizio e el ga butà un plico sula mia scrivania disendo con sarcasmo: "Questa xe una poligonal che no se pol serarr, perché no te provi ti col G-15?"
Serarr una poligonal nel zergo dei geometri significa misurar tuti i angoli de una propietà, che se de forma triangolar insieme i fa 180 gradi, e se de forma quadrangolar i ghe ne fa 360. Se in sto ultimo caso, per esempio, se riva ala soma de 356 gradi, vol dir che la poligonal no la xe serada ben. Comunque el problema ghe lo gavemo dà a un programator cinese che lavorava per la Bendix. El programa ga subito indicà che el geometra el se iera dismentigà de alcuni angoli girando torno a un ostacolo. Questo el xe stà presto trovà e il problema risolto.
El fato che una machina americana instalada de un "cabibo" e fata funzionar de un "zalo" gavessi risolto un problema che gaveva confuso i inzegneri anglosassoni, ghe ga causà al picolo mondo professional australian assai costernazion. "C'est la vie!" gavaria dito la mia cara nonna de Luxio. Sentivo de gaver finalmente ragiunto el punto indove che la mia funzion in Australia no iera più quela di esser direto, ma di dirizer. Incoragià da questa realtà me sentivo pronto a afrontar el futuro nel qual no vedevo limiti.
Poco tempo dopo me saria trasferio, con Lidia e fioi, a Carnarvon, a mile chilometri nord de Perth. Iero invità a conquistar la luna. La strada del cosmo la se iera averta per mi: Viva là e po bon!
Amedeo Sala
