Chi ga vissù come mi de mulo, in tempo de guera, sa ben cossa che voleva dir gaver in famiglia una radio. De quele che, come le più bele del tempo, gaveva le famose onde curte. I mii noni ascoltava a quei tempi de scondon “Radio Londra”, per saver le notizie vere su la guera e me ricordo anca che leggendo i giornai se trovava tute quele citazioni de spioni che trasmetteva con picole radio, segnali segreti con el codice Morse. Cossa podeva suggestionar de più la fantasia de un mulo se no ste storie. Mi de ragazo impizavo sta radio quando che i mii non era a casa, e zercavo de becar quele stazioni che trasmeteva segnali Morse. Ero così curioso che me segnavo punti e righe e dopo andavo a cercar su le enciclopedie come che era l’alfabeto Morse, per tentar dopo de decifrar quel che sentivo. Ma i era tropo svelti e ogni volta che cercavo de interpretarli trovavo che sti segnai veloci era quasi impossibile capirli perché tra punti e righete me vegniva fori sempre e solo numeri. Ma la roba me apassionava assai e me faceva sognar che de grando sario voludo diventar telegrafista.
Me sentivo già imbarcado a bordo dele grandi navi, come el Titanic o de qualche nave de guera. Col pasar del tempo gavevo imparà a bater almeno el codice de soccorso, l’esseoesse: me lo ricordo anca adesso. Era tre punti, una riga, tre punti.
Un giorno giogando con un vecio campanel e con la radio impizada, sintonizada su una stazion che trasmeteva canzonete, me ero acorto che sonando el campanel in te la radio se sentiva subito un disturbo. Sta roba me ga fato sentir subito un Marconi. Alora me go messo a perfezionar l’idea. Cussì go smontado el vecio campanel, me go costrui un tasto e con una bateria son andà in giardin a far prove. E era vero. Con la radio impizada, quando che tocavo el tasto, el disturbo se sentiva in te la radio che se meteva a gratar. De quela volta in poi go scominzià a far dei veri e propri servizi radio telegrafici. Lassavo impizada la radio indove che non ghe era musica e postandome fora de casa, soto de una finestra, provavo a far contato col rocheto del campanel, che subito se meteva a far scintile e in te la radio se sentiva sto brusio. Per mi era una vera scoperta. Cossa non me go giogà con sta roba. Ma el giogo funzionava solo se non stavo tropo lontan de la radio.
Go continuà a giogarme così ogni volta che i mii era fora de casa o co la Angela, che era la domestica dei mii noni, la era in orto con la sua sorela a ingrumar verdure e a lavarle in fontanella. Co la tornava in casa e la sentiva sto gratar dela radio le andava a ciuderla brontolandome drio come se la gavessi mi dismentiga impizada. E mi me sentivo squasi un vero agente segreto che trasmetteva segnai Morse al comando base. Me vegniva inamente aventure del tipo “tenda rossa “ o quela dela tagedia finida mal del dirigibile “Italia”, che se gaveva perso tra el iazzo del Polo Nord e indove che se gaveva salvado solo qualchedun, proprio perché i gaveva trasmesso in Morse l’esseoesse e un radio amator russo gaveva captà i segnai e cussì era partide le operazioni de salvatagio.
E me pareva incredibile cossa che se podeva far con un vecio campanel, che faceva scintile, una bateria e un tasto. Era le prime meraviglie de la scienza. Me saria piasso de mulo diventar sul serio marconista naval e andar a studiar da grando al nostro Nautico. Invece l’esodo me ga zucà fora dal mio meraviglioso giardin de Cosala, dove tute ste esperienze era possibili, per farme finir lontan del mar e in una scola indove che se doveva studiar latin e greco. E là non gavevo più tempo per far esperimenti.
Ma me xe poi rimasto sto morbin, e quando in Italia i me ga ciamà soldato, alla visita e al colloquio go deto: “Vorrei fare il marconista!”. “Va bene” – me gaveva risposto el uffizial. E po’ el me ga messo in tel “genio dei pontieri”, che era quei che ghe fazeva la guardia al magazzin dei ponti smontabili che se dopera solo per esercitazioni, una volta ogni morte de papa. Cussì xe finidi i mii sogni de telegrafia.Ancora ogi però, qualche volta, impizo la radio su le onde curte e zerco i segnai Morse. Ma ogi se li sente in te la radio asai de rado, che ghe xe tanti altri sistemi de trasmission. Ma se trovo un segnal Morse me ricordo sempre dei sogni che facevo de mulo, co me imaginavo de eser al Polo Nord col ammiraglio Nobili, in atesa de Admunsen che ne zerca, o a bordo del Titanic che afondava. Insomma niente xe più bel de la fantasia de un mulo. Co se diventa grandi l’omo perde tuta la fantasia che se ga de fioi. Se se ricorda de eser stadi pici anche noi solo coi fioi, o coi nipoti. Ma lori ogi se gioga con tuto altri gioghi.